Efecto lupa

.
Quien dice luz
dice paso del tiempo

leí en el libro del filósofo
ruso

sobre pintura
holandesa

y ahora repito
para mí mismo

mientras observo el
desencadenamiento de la lluvia

del lado de fuera del
hotel donde trabajo

una actividad espiritual
sin duda

*

Quien dice luz dice
ese parpadeo

que vos revelás
al aparecer así frente a mí

y el gran dramatismo
con que me relatás la dificultad de conseguir un taxi

embarullando los contornos ya bastante difusos
de las tautologías sexuales

donde predominan
evidentemente

la forma de tu boca
y el olor de tu pelo

*

Quien dice luz
dice el fondo del mar

el filósofo me previene contra
un rigor que nace

de la aplicación de ideas
esquemáticas y rígidas

en lugar de seguir los contornos
sinuosos y móviles de la realidad

el post-it me recuerda la obligación de componer
un slogan para la nueva marca de ketchup

en un fin de semana
para aumentar la ganancia

¿y si una nube de materia
chocara

con otra
de antimateria?

*

Vos: por eso  no existe amnesia
vos: por eso el sol es una tautología

me desperté con la voz del bandleader
diciendo: "¡Hiroito!"

*

Quien dice luz
dice algas dice cianobacterias

quien dice luz
dice impresión de espacio

dice: lago a la noche
brillando para nadie

de un solo golpe mi mirada
abraza los ojos de la alpinista triste

y diagnostica
pánico de check-in

sus pies ya pisaron
más lugares que los míos

pero su corazón se empecina
en compartirlos conmigo

por lo menos en mi sueño, señor conejo,
en mi sueño de cumpleaños

*

Recuerdo pero callo
algo de Gombrowicz

sobre las nubes invisibles
o sobre veranos en la estepa

lejos de aquí
mientras miro el reloj

alguien va y viene
por la margen de un río barroso

lejos de aquí
en el mundo intermediario de la calle Carioca

a alguien tal vez le gustaría oírme
decir que para ser visible

un cuerpo debe emitir
radioactividad

lejos de aquí
tengo amigos que me aman a mí

y a mis poemas
y piensan en mí todos los días

*

Lejos de aquí
alguien lleva a desesperados en una chalupa

alguien estudia las temperaturas
superconductoras

alguien se da cuenta de que no
se convirtió en un genio del piano

debe haber alguien que llora
cuando su amiga le lee

un poema
de su poeta preferido

los dos pedirán otro café
y van a despedirse debajo de la marquesina

se felicitan por la decisión tomada
a sangre fría de nunca enamorarse el uno del otro

ella corre una cuadra hasta su casa
bajo la lluvia

él sube dentro
de un colectivo repleto

hasta yo me emociono con las cosas
que están ocurriendo

el día
de mi cumpleaños


Carlito Azevedo
Monodrama
Traducción y prólogo: Florencia Garramuño
Corregidor, 2009.